Адвантивная игра — как синдикаты заработали миллионы на лотереях
15 февраля 1992 года лотерея штата Вирджиния разыграла рекордный по тем временам джекпот — 27 миллионов долларов. Победитель не объявлялся почти неделю. В конце концов оказалось, что выигрышный билет принадлежал не одному счастливчику, а целому синдикату из 2500 инвесторов. Незадолго до розыгрыша они скупили свыше 5 миллионов лотерейных билетов для покрытия всех возможных комбинаций чисел. В следующие 20 лет похожие маневры совершили пенсионеры из небольшого мичиганского города и группа студентов из Массачусетского технологического института (MIT). Все это — без единого нарушения закона.
Как купить лотерею целиком
Стефан Мандель — румынский математик и автор одноименного метода выигрыша в лотерею. Деятель разработал способ в начале 1960-х и оттачивал десятилетиями, прежде чем сорвать главный куш в своей жизни. Идея была простой. В лотерее, в которой нужно угадать определенное количество чисел из заданного диапазона, всегда есть конечное число возможных комбинаций. Если стоимость их покрытия меньше джекпота хотя бы в несколько раз, лотерея перестает быть азартной игрой и превращается в математическую задачу. Покупка всех билетов гарантирует выигрыш. Вопрос заключается только в его размере.
Впервые Мандель испытал свой метод в румынской государственной лотерее в 1964 году. Он собрал деньги у друзей и знакомых, но их оказалось недостаточно для полного покрытия всех возможных комбинаций. Поэтому Мандель применил более тонкую стратегию, которую позже назвал «комбинаторным сжатием». Она гарантировала как минимум одно попадание в 5 чисел из 6. По современным меркам итоговый выигрыш составил порядка 20 тысяч долларов.
Следующие 20 лет Мандель оттачивал систему и часто переезжал, пока в 1975 году не осел вместе с семьей в Австралии. Именно в этой стране его метод впервые заработал в промышленных масштабах. Для сокращения личных вложений Мандель собирал синдикаты из сотен или тысяч мелких инвесторов. Он печатал миллионы комбинаций и выкупал билеты целиком всякий раз, когда математика складывалась в его пользу.
Австралийские власти заметили закономерность и дважды изменили правила лотерей. Сперва они запретили массовую печать билетов, а затем ограничили объем продаж в одни руки. Для решения проблемы Мандель переключался на другие юрисдикции, в которых правила лотерей еще не успели подстроиться под его метод. К началу 1990-х на счету математика было 13 выигранных джекпотов в разных странах.
Мандель против Вирджинии
Американский рынок был наиболее привлекательным для Манделя. Лотереи некоторых штатов предлагали крупные джекпоты, а их правила все еще не запрещали синдикатную игру. Агенты Манделя под вывеской подставной компании Pacific Financial Resources объехали все крупные города Канады и США в поисках лотерей с подходящими параметрами. В итоге выбор пал на Вирджинию. Причины:
- Лотерея была новой и позволяла участникам покупать любое количество билетов.
- В ней было всего 44 числа (в сравнении с 54 или более в других розыгрышах).
- Размер джекпота составлял более 20 миллионов долларов и увеличивался после каждого тиража.
При выборе шести случайных чисел количество возможных комбинаций составляло чуть более 7 миллионов. Мандель оборудовал офис с 30 компьютерами и 12 принтерами. Ежедневно в течение трех месяцев 16 сотрудников печатали миллионы бланков с заранее отмеченными комбинациями чисел.
Когда размер джекпота достиг 27 миллионов долларов, Мандель отправил на закупку билетов тысячи людей. Его агенты сутками стояли у касс продуктовых сетей и автомобильных заправок, прогоняя заранее распечатанные бланки через лотерейные терминалы.
Полного покрытия добиться не удалось. Из 7 миллионов комбинаций выкупили около 5,5 млн. Выигрышный билет оказался в их числе.
Руководство лотереи Вирджинии пыталось оспорить выигрыш. Массовая покупка билетов привлекла внимание 14 международных ведомств, включая Налоговую службу США, ФБР и ЦРУ. Но ни одно расследование не выявило нарушений. Покупка билетов в больших объемах не запрещалась ни правилами лотереи, ни законом. Поэтому штат обязали полностью выплатить выигрыш — по 1,03 миллиона долларов ежегодно в течение 20 лет.
Аль Франческо — одна из самых значимых персон в истории блэкджека. Этот американский стратег первым представил концепцию командной игры, которая в будущем использовалась многими профессиональными коллективами, включая легендарную MIT Blackjack Team. В то время как казино научились быстро определять одиночных счетчиков карт и…Читать далее
Авантюра от пенсионеров
Героями следующей истории выступают пенсионеры Джерри и Мардж Селби из небольшого провинциального города Эварт (штат Мичиган). Джерри с детства страдал от дислексии — неврологического расстройства, при котором человеку тяжело воспринимать информацию из простых текстов. При этом он проявлял способности к математике. Проработав много лет аналитиком на фабрике Kellogg’s, Джерри вместе со своей женой Мардж приобрел небольшой продуктовый магазин. В течение 17 лет супруги торговали в нем. Джерри стоял за прилавком, а Мардж вела бухгалтерию. В 2000-м году пара продала бизнес и вышла на пенсию.
Поворотный момент в жизни пенсионеров случился в 2003-м. Джерри заглянул в свой бывший магазин проведать старых друзей и наткнулся на брошюру с рекламой новой лотереи Winfall. По его же словам, он раскусил механику игры менее чем за три минуты.
Хитрость заключалась в правиле «отката». Когда в обычной лотерее никто не получает джекпот, деньги переносятся на следующий розыгрыш. Но организаторы Winfall поступили иначе. Если джекпот достигал 5 миллионов долларов и не был разыгран, деньги «откатывались» и резко увеличивали выплаты за угаданные 3, 4 и 5 чисел из 6. Благодаря математическому складу ума Селби пришла мысль — в недели «отката» ожидаемая стоимость билета существенно превышала номинальную.
Первые тесты Джерри проводил осторожно. Сначала он купил билеты на 2200 долларов и получил выигрыш в 2150 долларов. Вторая попытка принесла выигрыш 6300 долларов при вложениях 3400 долларов, третья — 15 700 долларов при вложениях 8000 долларов. Довольный результатом, Джерри рассказал о своем методе супруге.
Для привлечения капитала Мардж учредила компанию GS Investment Strategies LLC. Первыми инвесторами выступили родственники, друзья и местные бизнесмены. Они массово скупали билеты Winfall каждый раз, когда джекпот приближался к порогу «отката».
После закрытия лотереи Мичигана семейство Селби нашло практически идентичную механику в массачусетской Cash WinFall. Джерри и Мардж ездили в этот штат на машине, тратя по 12 часов на дорогу, и покупали десятки тысяч лотерейных билетов. Отсортировывать выигрышные комбинации приходилось вручную — на разбор очередного тиража уходило до 12 дней.
За 10 лет Селби заработали более 26 миллионов долларов, а чистая прибыль составила порядка 8 млн. Деньги пара потратила довольно скромно. Пенсионеры расширили дом и оплатили образование 14 внуков. Никаких особняков и яхт. Джерри неоднократно говорил журналистам, что, кроме нового приятного хобби, в их жизни ничего не изменилось.
Бонусные фриспины от Колеса Фортуны
КРУТИТЬ
Массачусетский технологический институт
Одновременно ту же лазейку в лотерее нашел старшекурсник Массачусетского технологического института Джеймс Харви. Он искал тему для дипломного проекта по прикладной математике и наткнулся на Cash WinFall. За несколько дней Харви пришел к тем же выводам, что и Джерри Селби несколькими годами ранее.
Вместе с одногруппником Юраном Лу студент основал компанию Random Strategies Investments, привлек инвесторов и фактически сделал игру в лотерею свой основной работой. За следующие пять лет партнеры заработали около 8 миллионов долларов.
В отличие от осторожных Селби, выпускники MIT действовали более агрессивно. В 2010-м году, вместо того чтобы ждать естественного «отката» джекпота, они спровоцировали его сами. Для этого пришлось купить порядка 700 тысяч билетов. По итогам недели синдикат забрал более 87% всех крупных выигрышей.
к оглавлению ↑Государство знало и молчало
Самый поразительный момент в истории с лотереей Cash WinFall — реакция регулятора. В 2011 году генеральный инспектор штата Массачусетс Грегори Салливан опубликовал официальный отчет по итогам расследования. Выяснилось, что лотерейная комиссия знала о схеме Селби и конкурирующих синдикатов как минимум с 2005-го. И она не просто закрывала на это глаза, но и активно помогала. В торговых точках, куда съезжались крупные игроки, комиссия устанавливала дополнительные терминалы для печати билетов.
Конец истории положило журналистское расследование The Boston Globe. Издание во всех подробностях описало, как синдикаты годами контролируют прибыльные недели массачусетской лотереи. Скандал вынудил тогдашнего казначея штата Стивена Гроссмана принести публичные извинения. Лотерея Cash WinFall закрылась в январе 2012-го.
По официальным отчетам, за все время синдикаты купили билетов примерно на 40 миллионов долларов, а их чистая прибыль составила порядка 48 млн. При этом штат Массачусетс заработал на Cash WinFall более 120 миллионов долларов. Отчасти это объясняет, почему власти так долго отказывались реагировать на происходящее.
Почему это больше не работает
У всех описанных историй общий финал. Участников синдикатов не привлекли к ответственности из-за отсутствия состава преступления. Но возможность повторить подобные трюки была устранена.
В Вирджинии после 1992 года ужесточили контроль над оптовыми закупками билетов. Массачусетс же полностью закрыл Cash WinFall. Кроме того, во всех штатах законодательно запретили печать лотерейных билетов на дому.
Современные розыгрыши защищены от подобных манипуляций на уровне архитектуры. Например, даже при рекордных джекпотах в Powerball, Mega Millions или EuroMillions на полное покрытие всех комбинаций потребуется больше вложений, чем составит ожидаемая сумма выплаты после вычета налогов. Лотереи защитили от синдикатов при помощи того же способа, благодаря которому их десятилетиями и эксплуатировали — математики.
